Le lac n'est pas ancien. Cheow Lan s'est rempli en 1987, lorsque le barrage de Ratchaprapha a fermé la rivière Phasaeng et que 165 kilomètres carrés de fond de vallée ont été submergés. Ce qui a survécu au-dessus de la ligne de flottaison, ce sont les pics. Ces karsts calcaires — certains s'élevant à plus de 900 mètres au-dessus de la surface — ont environ 300 millions d'années, vestiges d'un récif corallien permien qui reposait autrefois sous une mer peu profonde. Le réservoir a simplement réécrit leur base. Des villages, des pistes forestières et des corridors d'éléphants reposent sous l'eau vert jade ; les arbres noyés remontent encore à la surface pendant la saison sèche sous forme de bois flottés pâles. Une excursion au lac Cheow Lan depuis Krabi traverse donc un paysage où deux horloges différentes fonctionnent simultanément. Le parc national de Khao Sok, classé en 1980, protège environ 739 kilomètres carrés de la plus ancienne forêt tropicale sempervirente de la planète — un système forestier souvent daté de 160 millions d'années, bien plus ancien que l'Amazonie. Il a échappé aux glaciations du Pléistocène qui ont éclairci des forêts équivalentes ailleurs. Les botanistes viennent pour la Rafflesia kerrii, la fleur parasite qui s'ouvre jusqu'à près de 80 centimètres et apparaît sans tige ni feuille, et pour la canopée de diptérocarpacées qui se referme au-dessus des systèmes de sentiers. L'importance du lieu aujourd'hui est en partie une question d'échelle. Khao Sok est relié à Klong Saeng, Khlong Nakha et plusieurs réserves adjacentes, formant l'un des plus grands blocs protégés contigus du sud de la Thaïlande — habitat pour le tapir malais, le gaur, la panthère nébuleuse et les calaos qui traversent l'eau en couples bruyants. Le lac est la voie d'accès à ce bloc. Les bateaux à longue queue, propulsés par des moteurs de camion exposés et de longs arbres d'hélice, restent le seul transport pratique ; les routes s'arrêtent au mur du barrage. L'accès entraîne des frais de conservation du parc national de 300 THB par adulte étranger, et le parc est ouvert tous les jours de 06:00 à 18:00. La couche construite est modeste et délibérée. Les maisons flottantes, amarrées dans des criques abritées, reposent bas sur des pontons en bambou et montent et descendent avec le marnage saisonnier du réservoir. Les guides dirigent les visiteurs vers Khao Sam Kloe, la formation à trois branches que les locaux comparent à Guilin, et vers Nam Talu et la grotte de Diamant, où les chambres de stalactites maintiennent une température constante toute l'année. Les excursions d'une journée au lac Khao Sok et les excursions d'une journée à Krabi convergent toutes vers le même embarcadère à Khao Phang, dans le district de Ban Ta Khun. La propre documentation du parc est directe sur le compromis que représentait le barrage : capacité hydroélectrique achetée au prix d'une vallée. Les visiteurs des circuits du parc national de Khao Sok observent à la fois la perte et ce que la perte a préservé — un bassin inondé qu'aucune route ne peut atteindre, et des murs karstiques qu'aucune concession forestière n'a jamais touchés. La demande pour une excursion au lac Cheow Lan depuis Krabi a augmenté régulièrement sur cette toile de fond, et les bateaux qui la transportent servent désormais également de réseau de patrouille le plus fiable du parc.